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I testi che aiutano a vivere sono quelli in cui ci si riconosce, 
ci si riconosce anticipando, si scopre di sé quel che non era tutto formato
{M.Pieracci Harwell}
A R. e alle lettere che hanno segnato il nostro incontro
Ad A., εἰς ἀεὶ.
Esiste una dimensione dell’esperienza umana e letteraria attraverso la quale le 
dinamiche del dono e del riconoscimento assumono consistenza, fino a essere 
intraviste e indagate dall’esterno: le lettere fra individui – scrittori, poeti, filosofi 
– dotati di profonda conoscenza di sé e dell’altro, capaci di riversare in questo 
luogo dell’anima la propria essenza, raggiungendo vertici elevatissimi di ricono-
scimento reciproco. Il valore umano di simili corrispondenze epistolari – perché 
di queste si tratta – non resta confinato ai testi, ma si estende ai lettori che con 
amore e sensibilità si accostano a questo genere di opere, spesso considerate, a 
torto, il prolungamento “di nicchia”, il surplus, di una produzione letteraria già 
sufficientemente riconosciuta. Esse possono in realtà costituire un saldo modello 
di riferimento in rapporto alla cura, all’attenzione1 di cui può essere capace una 
creatura umana nei confronti di un’altra. Il lettore si accosta intellettualmente 
ed emozionalmente al senso, profondo, di dedizione che si compie quando un 
individuo si accorge di un altro, vede in lui o in lei parti della propria anima e 
glieli affida, attraverso le emozioni, i vissuti di gioia e di sofferenza, portando in 
dono la sua esistenza: gli interessi, le passioni, le preoccupazioni, le notizie sul 
mondo esterno, in un gioco scambievole in cui il riconoscimento di chi si è e di 
chi è l’altro ne risultano approfonditi ed esaltati. Dal nostro specifico punto di 
1 S. Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008.
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vista, l’aspetto preminente di questi epistolari è rappresentato da un darsi che 
pone al centro non solo la propria vita ma anche quella dell’interlocutore, dove 
il racconto implica sempre la presenza di sé in relazione all’altro, al suo sguardo, 
ai suoi bisogni, mentre si dipanano i movimenti dell’anima.
Le lettere (1953-1967) di Cristina Campo (“Vie”) a Leone Traverso (“Bul”) – 
cui era stata legata da un rapporto sentimentale –, quelle all’amica Margherita 
“Mita” Pieracci (nel periodo 1955-1975), le lettere di Virginia Woolf alla «dearest 
creature» Vita Sackville-West (dal 1923 al 1941) e, infine, di Antonio Gramsci ai 
figli durante gli anni del carcere, illuminano e rimandano, nella complessità di 
scambi non sempre costanti, la portata del reale coinvolgimento emotivo e del 
senso di appartenenza a se stessi e al mondo.
In riferimento ai tre piani del riconoscimento citati da Honneth2, gli episto-
lari sembrano richiamare in particolare quello dell’amore, che qui appare come 
fulcro del rapporto, ma diventano anche un utile mezzo per comprendere come 
si sviluppi e si esprima l’attenzione verso l’Altro, dato che le autrici e gli autori 
furono coinvolti in cause di impegno sociale riguardanti i diritti degli ultimi e 
i doveri della società nei loro confronti. Le espressioni intellettuali e sentimen-
tali che qui osserviamo rimandano spesso ad altre esistenze e ai problemi che 
le affliggono: chi legge può entrare in un universo sentimentale che richiama 
subito un altro, dove lo sguardo afferra, esplora e si scopre solidale. 
Offrendo degli esempi di impegno nei confronti dell’umanità, un’opera let-
teraria può costituirsi come stimolo di attenzione – intesa nell’accezione data da 
Simone Weil, quale forma più pura e rara di generosità – e di riconoscimento3, 
indispensabili per una rifondazione delle società umane in senso più democra-
tico ed egualitario.
Riconoscere gli altri è innanzitutto riconoscere se stessi, e non a caso, fra i 
filosofi e gli scrittori che svilupparono una profonda conoscenza di sè, la spinta 
all’azione ebbe spesso come orizzonte il destino degli ultimi, degli sventurati – i 
malheurs, le creature dei diritti e dei doveri negati.
Cristina Campo, mentre lavora intensamente alle traduzioni di alcune opere 
di Simone Weil, sulle cui fondamenta eresse gran parte del suo pensiero4, scrive 
2 A. Honneth, La lotta per il riconoscimento, Il Saggiatore, Milano 2003.
3 A. Caillè, Riconoscimento e sociologia, in «Postfilosofie», n. 5/2008.
4 Cfr. M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e i due mondi, postfazione a C. Campo, Lettere a 
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lettere in cui, accanto agli interessi intellettuali e alla ricerca di sé, allunga lo 
sguardo sul mondo esterno e si impegna, contro l’arresto di Danilo Dolci a 
Partinico5 o per la causa libertaria di Cipro6. Così Virginia Woolf, nel pieno 
dello scambio amoroso, della condivisione dei vissuti profondi e del riconosci-
mento reciproco che caratterizza la sua corrispondenza con l’amica Sackville-
West, tiene nel frattempo delle conferenze e scrive un saggio sulla condizione 
femminile, invitando le donne a battersi perché la società riconosca loro un 
ruolo che non le confini fra le mura domestiche come era avvenuto per secoli7. 
Antonio Gramsci scrive dal carcere ai figli Delio e Giuliano, lontani da lui 
migliaia di chilometri, lettere sui ricordi dell’infanzia, sul mondo della natura e 
degli animali, da cui filtra il dovere della responsabilità, del rispetto, dell’atten-
zione verso gli esseri umani e le altre creature viventi.
In un percorso che dalla dimensione privata si estende a quella pubblica, la 
capacità di vedere l’altro viene a configurarsi come esercizio e modello di pra-
tica esistenziale, in cui vita e impegno coincidono. Il lettore si trova di fronte 
alle espressioni più intime – e dunque più autentiche – di molteplici esistenze 
che con le parole si muovono attraverso spazi permeati dal senso della presenza-
assenza: si scrive quando la persona non è lì, ma è ben presente nella mente, a tal 
punto che sullo sfondo si scorge un movimento del sentire e del rappresentare 
continuamente oscillante tra sé e l’altro: «Davvero scrivendo mi sembrava di 
averla qui, seduto compostamente sul divano a fiori, o addirittura, quando par-
lavo di Shakespeare, in cucina mangiando le mie frittelle sbilenche…»8 – scri-
verà Cristina Campo a un amico.
Lo spazio appare condiviso a priori e le azioni di autoreferenzialità si per-
dono nella considerazione costante del punto di vista altrui. Il tempo è quello 
dell’attesa, e l’attesa per Campo (e ancor prima per Weil) non è altro che atten-
Mita, Adelphi, Milano 2008, p. 395.
5 Danilo Dolci era stato arrestato nel 1956 mentre lottava a fianco degli abitanti di Partinico, 
devastati da condizioni di estrema povertà.
6 Nel 1956 C. Campo incontrò I. Silone per una petizione intesa a salvare un poeta cipriota, 
Kranidiotis, condannato a morte durante la guerra di Cipro.
7 Il 1929 è l’anno di uscita del saggio Una stanza tutta per sé, basato su due conferenze tenute nel 
1928 dalla scrittrice a Newnham e Girton, college femminili dell’Università di Cambridge.
8 C. Campo, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, Marsilio, Venezia 2010, p. 35.
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zione, speranza, «la forma più assoluta di immaginazione»9, dove il movi-
mento verso l’altro e dall’altro si inserisce in uno spazio-tempo di possibilità 
e potenzialità di idee e sentimenti, in cui, con libertà, il vuoto viene percorso 
per poter essere colmato10. L’Altro è immaginato, ri-pensato, ri-scoperto, e reso 
più prezioso, perché di lui o di lei si sente il desiderio; solo nello spazio dell’as-
senza può maturare, infatti, quel tipo di pensiero in grado di sopperire alla 
mancanza11.
Si tratta di possibilità ben diverse da quelle attualmente offerte dai social net-
work, luoghi di scrittura breve e massiva, di profondità smarrita, dove il linguaggio 
si uniforma, il contatto avviene velocemente e in superficie, fagocitando l’am-
piezza delle vite, dei pensieri e dei sentimenti. Lo sguardo non è più uno “sguardo 
dell’anima” e lo spazio dell’immaginazione si contrae e ritira. L’Altro è sostitu-
ito dagli altri, colti attraverso le espressioni dell’apparenza: le fotografie, le frasi a 
effetto, i video; il desiderio di riconoscimento, comunque presente e spasmodico, 
si situa in un universo fittizio, fissandosi intorno ad una dimensione narcisistica: si 
ricerca attenzione attraverso il sensazionalismo, per confermare il proprio sè; o la si 
sperimenta nei confronti degli altri come mera curiosità. Su immagini superficiali, 
costruite in senso bidirezionale, il riconoscimento autentico appare improbabile 
se non impossibile. Non esiste spazio per l’attesa; meccanicamente e nel tempo di 
un istante, evitando di percorrere il vuoto, ci si ritrova innanzi a una distesa scon-
finata di frasi e volti che si mostrano senza donare, di fatto, nulla. Non c’è reale 
desiderio né vera mancanza; il bisogno permane in uno stato di inappagamento e 
“non pensabilità”, alla mercè dei soliti gesti, reiterati all’infinito. 
In questo scenario l’estinzione degli epistolari, il diffondersi di forme di 
comunicazione veloce e di sollievo apparente al dolore, alla solitudine, al turba-
mento, alla paura della morte, immutati da millenni, appaiono a dir poco cata-
strofiche. Anche quando i social network sembrano configurarsi come il luogo 
della mobilitazione solidale, viene piuttosto da chiedersi se non si stia com-
piendo in essi un mutamento del concetto stesso di umanità e una scissione tra 
vita e impegno, dove la prima è abbandonata alla realtà concreta, e il secondo 
disperso nell’altra, virtuale, imprigionato in miliardi di sterili “click”. Una 
9 Ivi, p. 154.
10 Cfr. C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 70.
11 W. R. Bion, A theory of thinking, in «International Journal of Psycho-Analysis», n. 43/1962. 
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condizione non certo vicina alla dimensione solitaire et solidaire che era stata 
di Weil, Camus, e della stessa Cristina Campo, che aveva già colto, peraltro, 
nell’avvento della televisione l’elemento mostruoso dell’anima che si distacca 
dal corpo.12
Cristina Campo, Virginia Woolf e Antonio Gramsci, da luoghi e in con-
dizioni molto differenti scrissero per gran parte della vita a molte e ad alcune 
persone in particolare. E sempre nelle loro lettere emergeva un intreccio inestri-
cabile fra la profonda conoscenza di sé e quella del mondo, restituita a coloro ai 
quali o alle quali si affidarono, o decisero di raccontare, obbedendo alle leggi 
dell’affinità intellettuale e dei sentimenti. Sulla base di simili presupposti, in 
queste lettere si costituì generalmente una spontanea e mutua attenzione, una 
partecipazione di sé alla vita dell’altro, uno scambio di doni dell’anima, e in 
certi momenti anche di veri e propri oggetti concreti, come i libri (gli Inni di 
Hölderlin da parte di Campo a Mita, Pinocchio da parte di Gramsci ai figli) o 
le preziose derrate alimentari che l’aristocratica Sackville-West fece pervenire 
all’amica in tempo di guerra:
Se la mia ammirazione per te potesse crescere ancora, sarebbe per il fatto che il 
tuo burro divino è arrivato la mattina di Natale […] Oh che regalo! Oh Vita, che 
Cornucopia d’ Abbondanza sei!13
La gioia, l’attesa e l’impazienza che gravitano intorno all’arrivo delle lettere, 
lasciano ravvisare in esse la prima espressione del dono reciproco, e l’esigenza di 
reciprocità si manifesta come dato incontrovertibile, esprimendosi nella diffi-
coltà a significare l’assenza:
Perché non scrive, Mita? Il silenzio si è fatto assordante in questi giorni.14
Non capisco perché non mi scrivi, ma forse tocca a me, solo che tu sei in una situa-
zione migliore di me, per scrivere lettere.15
12 Cfr. C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 31. 
13 V. Woolf in V. Sackville-West – V. Woolf, Adorata creatura. Le lettere di Vita Sackville-West a 
Virginia Woolf, La Tartaruga, Milano 2002, p. 446.
14 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 42.
15 V. Woolf in V. Sackville-West – V. Woolf, Adorata creatura, cit., p. 62.
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Non mi avete più scritto, perché? Da tanto tempo. […] Scrivetemi tante cose, tutt’e 
e due.16
La protesta sorge infatti spontanea nel momento in cui lo scambio di vissuti, che 
qui continuamente si rinnova, genera un legame dove l’altro diventa parte di sé, 
indispensabile a ritrovare il proprio centro, e dove tuttavia persino il silenzio può 
assumere i connotati della pienezza:
Non l’ho lasciata un attimo sola in questo tempo terribile e prezioso […] nel quale, 
dal visibile, il rapporto tra due creature deve trasferirsi nell’invisibile.17
Nella densità di senso che viene a raccogliersi in uno spazio ristretto, i gusti, 
i caratteri, l’essenza di entrambi gli interlocutori vengono alla luce, gui-
dando il lettore verso una migliore conoscenza di sé, in una sorta di effetto di 
rispecchiamento.
Nel caso di Cristina Campo, il rapporto epistolare con Leone Traverso si 
snoda attraverso gli interessi letterari, le conoscenze comuni, le espressioni e gli 
atti di solidarietà a supporto delle cause sociali che condividevano. I doni scam-
biati consistono quasi sempre di libri; e anche quando ne è sprovvista, Cristina 
dà l’impressione di ricambiare tenendo fede alla bellezza e al suo valore:
Accetta per il momento da me questo pezzetto di broccato; è una cosa molto piccola 
certo, ma la più bella che abbia.18
Nelle varie fasi del riconoscimento sono compresi alcuni passaggi critici, che 
nello svelare la conoscenza di sé e dell’altro, conducono anche alla constatazione 
di essere a tal punto differenti da non poter più procedere insieme come era stato 
sin dall’inizio:
Quella, Vie, è la gente del tuo paese – come dicevi – non io: quell’impeto raccolto, 
quella perseveranza oltre la speranza, quel respiro anche nell’angustia più tremenda, 
16 A. Gramsci, Fiabe, Clichy, Firenze 2013, p.37.
17 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 268.
18 C. Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), Adelphi, Milano 2007, p. 66.
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voluta. […] Vedi, Vie, tu mi socchiudi ogni volta altri cieli, fai vibrare in me l’illu-
sione di altre possibilità, che poi basta una grave stanchezza a distruggere.19
Nonostante le divergenze, il dialogo non si interrompe, prosegue lo scambio 
delle opinioni sugli autori e le autrici, l’ammirazione reciproca per i rispettivi 
talenti, l’attenzione nei momenti di sofferenza. Soprattutto in questi, «quando 
tutti i demoni sembrano scatenati sulle mie orme», Vie ne fa esplicita richiesta: 
«È troppo tempo che non ci “parliamo” – che non ci “ascoltiamo”»20.
La spinta al dono e l’entusiasmo permarranno, ruotando intorno al mondo 
delle lettere, fulcro del loro incontro:
Caro Leone,
tu non mi hai mandato un regalo ma un intero albero di Natale! […] Ecco le favolose 
Predelle a togliermi la parola! […] Hai ricevuto l’ultimo libro, intitolato L’Aleph? 
[…] Il più bel libro da molti mesi a questa parte, insieme a un altro che ti ho mandato 
– (da persona orgogliosa e squattrinata cerco di imitare Potëmkin, che ricambiava 
un principato con un grappolo d’uva o uno storione del Baltico).21
Proprio a Leone, infine, Cristina chiederà aiuto per mantenere incognita la sua 
identità e preservare se stessa dalle «maglie del mondo ufficiale»22:
Ti ho già detto molte volte, credo, che la letteratura (parola orrenda) non è un fine 
per me, non uno scopo, ma solo un mezzo, uno dei modi (infiniti) di vivere con 
libertà e solitudine. […] Aiutami a rimanere nel silenzio e nella pace che sono la sola 
libertà a cui io tenga23.
Nel caso del rapporto con Mita, la dedizione, l’attenzione e il darsi di Cristina 
Campo appaiono esprimersi in un senso assoluto, incondizionato, avulso da 
qualsiasi supposta legge o regola del do ut des, dove il desiderio della presenza si 
19 L. Traverso in C. Campo, Caro Bul, cit., p. 72. 
20 C. Campo in ivi, p. 78.
21 Ivi, pp. 96-97.
22 Ivi, p. 118.
23 Ibidem.
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fa intenso e pressante:
Io le parlo di continuo, lo sente? […] Butti giù quel che le viene, su un qualsiasi 
foglietto, una busta vuota, e me lo spedisca […] Se non manteniamo ora alla vita ciò 
che la vita promise alla nostra amicizia non saremo più molto degne di possederla24.
La loro amicizia nasce nel segno di Simone Weil, guardando con amore la stessa 
cosa25, discorrendo per le strade della vecchia Firenze, durante le lunghe passeg-
giate sull’Arno e il cambio di colori delle stagioni. «Eravamo così contente di 
stare insieme perché ridevamo moltissimo, per mesi non finivamo di stupirci di 
come ci facessero ridere le stesse cose»26. Cristina ama vivere autenticamente 
e interamente, stabilendo con gli scrittori e le scrittrici amate un rapporto fra 
viventi. La letteratura doveva contribuire a illuminare l’esistenza, a renderla 
trasparente e limpida, e in questo percorso, ricopiando le pagine l’una per l’al-
tra, «la piccola Mita»27 divenne la creatura eletta, con la quale vivere «tante 
cose», «la sola persona attenta»28 che Vie conoscesse. Esclusivamente «un’al-
tra attenzione, cioè un altro destino» poteva decifrare, infatti, i modi attraverso 
cui si esprimeva Cristina Campo, nella «scomposizione e ricomposizione del 
mondo su due piani diversi e ugualmente reali»29. Se gli altri amici disertavano 
in corpore, Mita restava: «Nessuno del resto mi ha frequentato per me, salvo lei 
e Margherita Dalmati; ma tutti sempre per amor di sé, quando io potevo dare, 
risolvere, animare, contribuire»30.
«Εἰς ἀεὶ» furono le parole che le due amiche scrissero su due triangoli, rica-
vati da un minuscolo quadrato di legno, «un symbolon» trovato durante una 
passeggiata oltrarno che doveva suggellare per sempre la loro amicizia.
Nei primi anni del rapporto, il donarsi totale di Vie sembra non concedere 
sconti e tentennamenti, irrompendo con forza:
24 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 238.
25 Ivi, p. 259.
26 M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e gli ultimi anni fiorentini, www.cristinacampo.it.
27 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 234.
28 Ivi, p. 60.
29 C. Campo, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, Marsilio, Venezia 2010, p. 154.
30 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 54.
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So bene che il mio concetto dell’amicizia può apparire mostruoso. Ma solo questo 
può spiegare la mia violenza di certi attimi. Solo chi senta gli strappi come totali 
mutilazioni può arrivare a certe forme di volontà distruttrice. […] Mi creda, per 
favore – questa non è pesanteur in cammino. È un voltare il viso alla parete, dispe-
rato e fedele31.
Nonostante il dolore, il desiderio di dare ancora si fa strada nella riparazione: 
«Vorrei offrirle qualcosa di bello e puro, per ringraziarla e chiederle perdono. 
Non ho niente, purtroppo. Ma le mani che ho potuto stringere alle sue rimar-
ranno, calde e sicure. E di quelle lei aveva bisogno, non di me. Anche a me resta 
di lei tutto ciò che mi ha dato – ma vede, a me non importa niente, niente di 
tutto questo. A me importava lei personalmente, lei anima e corpo, i suoi occhi 
e le sue parole»32. 
Vie scrive questa lettera il giorno del suo compleanno; poco più tardi l’amica 
andrà a trovarla, restituendole la spinta vitale, e facendo della pazienza e dell’at-
tenzione reciproca, della capacità di calarsi nei bisogni altrui e della stessa ricerca 
di un equilibrio, gli elementi imprescindibili nel tener saldo il legame:
Grazie di essere venuta, cara. Ora tutto è così diverso – posso scrivere lettere e imma-
ginare trasmissioni, e desiderare di correr fuori, nel sole. Vorrei darle mille cose 
bellissime – persone, libri, luoghi, a lei che ha il dovere di goderli e comprenderli – 
anche per me, ogni momento33.
Cristina conduce Mita nel suo universo labirintico, denso di domande in attesa 
di risposta, la porta con sé sulla “scala” da cui cercare la verità, e la sprona a 
restarvi, donandole il meglio:
Lavori. Bisogna lavorare con cura, un po’ per giorno, pensando sempre, sempre alla 
bellezza34.
31 Ivi, p. 99.
32 Ivi, p. 100.
33 Ivi, p. 101.
34 Ivi, p. 105.
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Nelle lettere Vie riversa l’esistenza, permettendo a chi le riceve e a chi le legge di 
coglierne il sentimento – come il suo spirito si muova35 –, di accostarsi a un modo 
profondo di vivere la vita, dove è sempre presente la spinta in avanti, la ricerca 
di un centro, sia che si tratti di tradurre una frase di Simone Weil che di opporsi 
alla morte dei minatori a Marcinelle:
E per centro intendo vita, attenzione, risposta, tentativo di ricondurre tutto quanto 
è possibile verso la vita e la risposta alla vita, dallo stato di narcosi che stringe tutto 
sempre più da vicino36.
È sempre presente un’attenzione, l’amore che Campo – sulla scia di Weil, di cui 
in quegli anni traduceva e leggeva alcuni scritti come L’Iliade o il poema della 
forza e Attesa di Dio – riservava in modo particolare agli amici (il caso di Penati, 
confinato in un ospedale psichiatrico) e a quegli ultimi, i «senza-lingua»37, les 
muets di cui parla Camus nello stesso periodo, accanto ai quali avrebbe voluto 
vivere:
Penso al mio chiodo fisso, da tanti anni: un lavoro “retribuito” in un ospedale psi-
chiatrico, oppure in un riformatorio femminile, dove che sia… […] Nient’altro mi fa 
vivere ormai – ed è ancora una vita di prigioniero dietro le sbarre della libertà. Solo 
nel riformatorio, solo nel manicomio sarei libera veramente…38
La sua anima sarebbe dovuta restare aperta a questo «muto grido»39 fino a che 
non l’avesse conosciuto fino in fondo.
Le acquisizioni e illuminazioni riguardanti il bello e il bene, raggiungibili 
oltre la finitudine di questo mondo ma ravvisabili attraverso la realtà quoti-
diana, vengono condivise con la creatura più amata, verso la quale Cristina rin-
nova le espressioni di gratitudine:
35 Cfr. M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e i due mondi, cit., p.396.
36 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 98.
37 Ivi, p. 49.
38 Ivi, p. 41.
39 Ivi, p. 49.
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Vi sono giorni nei quali non posso neppure toccare la penna tanto soffro […] Ma ci 
sono momenti in cui solo il ‘fiore della presenza’ può tergere il sudor di sangue. […] 
Cristo […] volle il fiore della presenza e lo mendicò due, tre volte. Per mostrarci che 
cosa è quel fiore e farci comprendere (lui che lo mendicò invano) che cosa riceviamo 
ricevendolo dai nostri amici. A lui i suoi amici, troppo stanchi, negarono quel fiore; 
glielo portarono gli angeli. Per mostrare che coloro che accettano di ‘vegliare un’ora 
con noi’ sono, più che amici, angeli40.
Nonostante le migliaia di chilometri di distanza, il rapporto epistolare era pro-
seguito senza interruzioni, e le lettere e i sentimenti continuavano a essere offerti 
come preziosi smeraldi41:
non so dirle quanta gioia mi diano le sue piccole lettere. Vi passa un vento di mare, 
pieno di petali che non conosco, ma illuminato di luci che abbiamo entrambe alle 
spalle. La memoria investe tutto, a primavera, e, strano a dirsi, non sciupa nulla di 
tante cose nuove, ma le intreccia di fili preziosi, come una volta si intrecciavano i 
fiori42.
Attraverso le lettere Mita vegliò con Cristina dopo la morte dei genitori di 
quest’ultima – un periodo cupo, denso di angoscia e sofferenza, dove però la 
ricerca della verità e della bellezza permanevano intatte. Con Mita, Cristina 
“traverserà” i giorni più duri:
Non so altro di me, di noi, del futuro. Non so nulla del presente, se non che non c’è 
limite a questa lotta con l’orrore43. 
In un mondo che appare in dissoluzione, «così fragile, sotto nubi così pesanti»44, 
i piani del presente e del passato si fondono, e ritornano i ricordi delle primavere 
trascorse e del tempo dell’infanzia. Il bisogno della presenza, della vicinanza 
40  Ivi, p. 271.
41 Ivi, p. 272.
42 Ivi, p. 77.
43 Ivi, p. 195.
44 Ivi, p. 221.
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dell’amica si fa stringente e commovente. Vie scriverà a Mita di sentirla den-
tro di sé, con sé, intrecciata a ogni attimo della sua giornata; vorrebbe averla 
vicina per toccare il male senza ferirsi45; sa che la sua presenza può riportarla a 
sé, curarla, sollevarla, consolarla e proteggerla:  
Avrei molto bisogno di lei, gliel’ho già detto, in questo momento della mia vita. 
Bisogno estremo della sua tenerezza perché, oltre che energia supplementare, essa è 
già il principio dell’ordine: ravviare i capelli, le vesti, i pensieri di una persona, con 
tenerezza… E poi la tenerezza è esorcistica, sventa i fantasmi, le larve che si fanno 
credere (e non sono) pensieri, sentimenti, ispirazioni46.
Con attenzione, per sempre, Cristina Campo indicò a Mita – e ai lettori – la 
strada:
punti tutto su ciò che conta per lei, e lo dica. Il mondo d’oggi ha un fiuto infallibile 
nel tentar di schiacciare ciò che è più inimitabile, inesplicabile, irripetibile. Tutto 
ciò che non gli può somigliare47.
Virginia Woolf stabilisce con Vita Sackville-West un rapporto di complemen-
tarietà, dove il desiderio di protezione e l’ammirazione per il genio si saldano, 
fino a scoprire parti di personalità ancora sconosciute. Nelle lettere del 1923, 
l’anno in cui avviene il loro primo incontro, la portata della sua significatività 
non appartiene ancora al regno della consapevolezza, ma – come generalmente 
avviene con le vicende del simbolico e dell’immaginario – la base del riconosci-
mento è già stata gettata. Negli anni in cui le due scrittrici sviluppano una intesa 
intellettuale ed emotiva profonda Virginia Woolf scrisse la sua opera più signi-
ficativa, To the lighthouse (1927), mentre Vita, attraverso il pensiero e lo sguardo 
dell’amica acquisì una maggiore consapevolezza di sé e dei propri punti deboli. 
A colpi di lettere e col tramite della sua potente capacità introspettiva, Woolf 
pone in evidenza un aspetto che a Vita non sfugge:
45 Ivi, p. 270.
46 Ivi, p. 237.
47 Ivi, p. 250.
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Non c’è forse in te qualcosa di oscuro? C’è qualcosa che non vibra, in te. Forse volu-
tamente […] Qualcosa di reticente, muto […] Si vede anche nella scrittura, tra l’altro. 
Quello che io chiamo trasparenza centrale48.
Posta di fronte al suo limite, l’amica ne è sconvolta ma al contempo appare rico-
noscente, sa che non potrà ignorare ancora questo aspetto:
Trovi in allegato un infelice poema, scritto sulla spinta della tua lettera. Secondo me 
tu sei una strega, o un rabdomante di psicologia. […] Il mio rispetto per te aumenta49.
E ancora: 
È questo che mi danneggia come scrittrice; che mi rovina come poetessa. Ma come 
ha fatto Virginia a scoprirlo? Non l’ho mai ammesso con nessuno, quasi neppure 
con me stessa. Ed è anche ciò che compromette i miei rapporti umani50.
Vita ammirava e al contempo temeva le abilità introspettive dell’amica e il disve-
lamento di ulteriori aspetti che ella preferiva tenere nascosti, nuclei di fragilità 
e sensibilità che, dietro l’apparenza della forza e dell’irruenza, dovevano restare 
assolutamente nell’ombra. Dal canto suo, inoltre, non riusciva a percorrere age-
volmente la strada inversa, a guardare in profondità nell’anima di Virginia, forse 
proprio a causa di quella carenza di «trasparenza centrale» che era stata portata 
alla luce. 
Inoltre, la stessa Woolf, prima di partire per un viaggio in Borgogna – il 
primo e unico che compirono insieme – aveva molti dubbi e remore rispetto 
all’opportunità di realizzarlo. Temeva di risultare noiosa e considerava questo 
viaggio una sorta di esperimento; non erano mai state completamente da sole 
per più giorni e il pensiero che una maggiore vicinanza potesse risultare perico-
losa e minare la felicità di cui godevano la spaventava non poco.
In realtà la condivisione di quelle giornate si rivelò «un sogno», rinnovò 
l’intensità dell’affetto e mostrò che il riconoscimento reciproco era ancora in 
48 V. Woolf in V. Sackville-West – V. Woolf, Adorata creatura, cit., p. 149 e ss.
49 V. Sackville-West in ivi, p.150.
50 V. Sackville-West a Harold Nicolson in Prefazione a ivi, p. 23.
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fieri. Vita volle rileggere le lettere ricevute sino ad allora, per confrontare quello 
che vi era contenuto all’interno con quanto aveva vissuto sulla propria pelle – la 
rappresentazione di Virginia costruita attraverso le lettere con quella formatasi 
durante i giorni trascorsi insieme:
Era strana da leggere, qualcuna delle tue lettere, dopo essere stata così a lungo con 
te. Ci ballava sopra una luce intermittente, due fasci di luce incrociati […] L’una pro-
iettata dall’illuminazione un po’ approssimativa del passato e l’altra da quella, più 
piena, del presente. Non mi sono soffermata a chiedermi quale illuminazione pre-
ferivo, perché ho visto che insieme creavano una luce meravigliosa e nitida, che mi 
avvolgeva, ed ero molto felice51.
Virginia Woolf, dal canto suo, afferrò meglio l’immagine di se stessa in rela-
zione all’amica:
Come ti osservavo! Mi sentivo – dunque, come mi sentivo? Ecco, una volta ho visto 
una pallina ballare sullo zampillo di una fontana: tu sei la fontana, io la pallina. È 
una sensazione che mi dai solo tu52.
Il ricorso a immagini di luce per indicare l’oggetto amato e l’atmosfera che lo 
avvolge sarà una costante all’interno di questo epistolario, quasi a descrivere non 
solo la portata del sentimento, ma anche la capacità che esso aveva di rischiarare 
la vita che gli passava accanto. Il faro, la stella, la luna, le perle, e molteplici pepite 
d’oro diventarono un modo per richiamare l’Altro a sé:
Per favore, in mezzo a tutto questo caos, continua ad essere una stella, luminosa 
e stabile. Proprio poche cose rimangono, a indicare la strada: la poesia, e tu, e la 
solitudine53.
Il processo di riconoscimento raggiunse il suo acme nel momento in cui Virginia 
Woolf dedicò a Vita un romanzo, Orlando (1928), il cui protagonista, ora uomo 
51 Ivi, p. 286. 
52 V. Woolf in ivi, p. 288. 
53 V. Sackville-West in ivi, p. 80. 
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ora donna, si ispirava alla personalità della stessa Sackville-West. Orlando è la 
stessa Vita, e nel crearlo Virginia mostra di aver colto l’essenza dell’amica, di 
averla riconosciuta, consacrandola per sempre:
Non so proprio cosa dire […] Mi pare che hai davvero racchiuso in un libro quella 
“cosa difficile e rara”, che hai avuto una visione completa; […] mi hai così com-
mossa, completamente abbagliata, che ogni facoltà mi ha abbandonata, lasciandomi 
stecchita54.
Se Vita aveva donato a Virginia Woolf l’amore, quel tipo di amore che protegge 
e mette al sicuro55, al punto tale da garantire una dose di felicità necessaria a spa-
ziare ancora di più e meglio nel mondo della fantasia, Virginia dona a lei il suo 
genio, la sua capacità volitiva, il suo estro, che per Vita costituivano un modello 
insuperabile a cui guardare con profondo stupore:
È proprio vero che tu hai avuto su di me un’influenza intellettuale maggiore di 
chiunque altro e anche solo per questo ti amo […] Ero a un bivio quando ti ho incon-
trata la prima volta, così: ← cattivi romanzi – buona poesia →56
L’arricchimento appare reciproco e sancisce l’obbligo, il dovere della restitu-
zione, come già era stato scritto qualche anno prima:
Ti posso assicurare che se tu mi sostieni, io sosterrò te57.
A questo proposito torna l’immagine dell’angelo, come espressione di vicinanza 
tra due creature umane, soprattutto nei momenti di sofferenza, segnati dalla 
malattia e dal lutto:
Sei stata un angelo – lettere ogni giorno… […] Oggi sono rimasta sul divano – non 
vestita, e ora mi sento più brillante e più chiara e meno propensa a maledire Dio per 
54 Ivi, p. 289. 
55 Cfr. M.A. Leaska, Prefazione a ivi, p. 15. 
56 V. Sackville-West in ivi, p. 169. 
57 V. Woolf in ivi, p. 66. 
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aver creato un aggeggio folle come il mio sistema nervoso…58
I bisogni di Virginia erano espliciti e chiari: ricevere lettere, e solo dall’amica, 
soprattutto nei periodi in cui quest’ultima si trovava all’estero:
Strano come ti desidero quando sono malata. Penso che tutto sarebbe caldo e felice 
se entrasse Vita. […] Ti prego scrivi lunghe, lunghe lettere, dimmi di te e se mi vuoi 
bene. Ecco quello che voglio. Non mi interessa leggere niente, davvero, tranne le tue 
lettere59.
Il trascorrere del tempo ravvivava la felicità e la gratitudine per i doni del pas-
sato. L’anno di guerra60, con il suo carico di violenza e caducità, fu in questo 
senso emblematico:
Ho appena parlato con te. Sembra così strano. Qui c’è una pace perfetta – giocano 
a bocce – e io ho appena messo dei fiori nella tua stanza. E tu stai seduta, là, con le 
bombe che ti cadono intorno. […] Mia carissima – mandami due righe… Mi hai 
dato tanta felicità61.
Antonio Gramsci nelle lettere ai figli tenta di stabilire un contatto profondo, 
di conoscerli e di lasciarsi conoscere attraverso il racconto, nella difficoltà di un 
rapporto da costruire nell’assenza. Giuliano, peraltro, era nato nel 1926, anno 
dell’imprigionamento del padre, e i due non si erano mai incontrati:
Caro Delio, […] poi mi devi scrivere qualcosa di Giuliano. Che te ne pare? Ti aiuta 
nei tuoi lavori? È anch’egli un costruttore, oppure è ancora troppo piccolo per meri-
tarsi questa qualifica? Insomma, io voglio sapere un mucchio di cose […] E io ti darò 
notizie di una rosa che ho piantato e di una lucertola che voglio educare62.
58 Ivi, p. 328. 
59 Ivi, p. 313. 
60 Nel corso degli eventi della Seconda guerra mondiale, precisamente nel 1940, la Germania 
attaccò l’Inghilterra. 
61 V. Woolf in V. Sackville-West – V. Woolf, Adorata creatura, cit., p. 443. 
62 A. Gramsci, Fiabe, cit., p. 35.
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Egli sente «con molto pungente rammarico di essere stato privato della parte-
cipazione allo sviluppo della personalità e della vita dei due bambini»63, con-
dizione da cui scaturiscono la valenza esemplificativa di quello che scrive e le 
ripetute sollecitazioni affinché rispondano. Racconta di sé e desidera che Delio 
e Giuliano facciano altrettanto, che scrivano il più possibile:
Caro Giuliano, come stai nella nuova scuola? Cosa ti piace di più: il vivere accanto 
al mare o il vivere vicino alle foreste, tra i grandi alberi? Se vuoi farmi un piacere, 
dovresti descrivermi una tua giornata, da quando ti levi dal letto fino a quando la 
sera ti addormenti. Così io potrò immaginare meglio la tua vita, vederti in quasi 
tutti i tuoi movimenti…64.
Il dialogo con loro comincia quando ancora non sanno leggere né scrivere, attra-
verso le lettere alla moglie Giulia, in cui parla del passato, delle scorribande 
compiute con gli amici dell’infanzia e degli animali allevati. Da una lettera a 
Tania scopriamo che Gramsci, da bambino, voleva diventare usciere di pretura e 
che vi rinunciò non sapendo a memoria gli 84 articoli dello Statuto del Regno. 
Rispetto alle sue legittime aspirazioni – nota egli in più tarda età – il senso del 
dovere, la condizione di cittadino attivo non ammettevano sconti di nessun 
tipo, ed è in questo spirito che si dispone a scrivere ai figli. 
Racconta per loro la storia di un topolino che decide di piantare alberi su 
una montagna disboscata, ed è interessato alle impressioni che ne ricavano. 
Progressivamente, con l’inizio della scuola, il dialogo diventa diretto e denso 
di tentativi, sforzi, e volontà da parte di Antonio di cogliere gli aspetti profondi 
della vita dei figli – i pensieri, i sentimenti, quel che procura loro piacere.
Rievocare la sua infanzia e presentificarla diventa un modo per accostarsi il 
più possibile al loro sentire, al loro mondo, per conoscerlo, per stimolare il rac-
conto e riceverlo in cambio. In questo modo l’epistolario finisce per popolarsi 
di un universo di piccole creature – le prime da cui partire per insegnare ad un 
bambino il rispetto del mondo - come fringuelli, pappagalli, ricci, pesciolini e 
cagnolini, di cui prendersi cura nel miglior modo possibile:
63 Ivi, p. 83.
64 Ivi, p. 60.
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Se i fringuelli scappano dalla gabbietta, non bisogna afferrarli per le ali o per le 
gambe, che sono delicate e possono rompersi o slogarsi; occorre prenderli a pugno 
pieno per tutto il corpo, senza stringere. Io da ragazzo ho allevato molti uccelli e 
anche altri animali: falchi, barbagianni, cuculi, gazze, cornacchie […] Ho allevato 
una serpicina, una donnola, dei ricci, delle tartarughe65.
La natura e la scuola diventano i trait d’union lungo i quali far passare la cono-
scenza di sé e degli altri. Antonio esorta il racconto, chiede quali siano i centri 
del loro interesse a casa e a scuola; chiede delle novità, dei viaggi al mare e poi 
anche delle letture, dei film e delle idee, sempre più complesse, che si formano 
in loro man mano che crescono. Si ha quasi l’impressione di un’impalcatura 
costruita con fatica e lentamente ma senza interruzione, di volta in volta, di let-
tera in lettera, aspettando che passino i giorni tra l’una e l’altra. Ogni tanto, 
quando ad Antonio pare di afferrare qualcosa di autentico nella loro vita, si assi-
ste all’improvviso accendersi di una luce, di una illuminazione, di un piccolo e 
pieno entusiasmo:
Giuliano! Evviva! Ho ricevuto una tua fotografia e sono stato molto felice di vedere 
la tua personcina. Però devi essere molto cresciuto dall’altra fotografia che mi è stata 
spedita tempo fa, cresciuto e cambiato. Sei proprio un giovinetto ormai. Perché non 
mi scrivi più? Aspetto una tua lettera lunga66.
Dal modo in cui i bambini scrivono o disegnano, dalla forma e dai contenuti, 
Antonio Gramsci si sforza di intuirne i cambiamenti, la presenza o meno di 
energia, di allegria, di forza di volontà, restituendo loro le sue impressioni e chie-
dendone conferma. Li sprona all’impegno e alla responsabilità, a mantenere 
le promesse, a non lamentarsi «come i cagnolini da latte»67 quando a scuola 
qualcosa non va, spingendoli piuttosto a capire il problema con coraggio e tran-
quillità. Desidera sapere come si trovano con gli altri bambini e con gli inse-
gnanti, apprezza il modo con cui affrontano «le quistioni», e talvolta polemizza 
anche, quando gli sembra che preferiscano il mondo della «fantasticheria» a 
65 Ivi, p. 29.
66 Ivi, p. 61.
67 Ivi, p. 41.
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quello delle cose concrete e reali, in cui impegnarsi davvero. Nel porre l’accento 
su alcuni aspetti della vita di Delio e Giuliano, nell’indicare la lettura di certi 
scrittori «di civiltà e bellezza»68, Antonio Gramsci non fa altro che trasmet-
tere parti di sé, cercando di scorgere nelle risposte dei ragazzi – ormai cresciuti 
– il fiorire dell’interesse e dell’attenzione, utilizzando con loro un linguaggio 
più complesso e chiedendo se sia comprensibile. Nel passaggio delle fasi di vita 
e nel processo di crescita, infatti, era necessario prendere le misure più giuste e 
le dovute accortezze affinché, comunicando con loro, il cammino della cono-
scenza non si interrompesse.
Considerando le condizioni avverse – il carcere, la censura, il controllo cui 
era sottoposta la vita della famiglia – non abbiamo a disposizione del materiale 
che ci dica dell’effetto di queste parole sui figli, che vivevano in quegli anni 
«senza libertà, con la paura di tutto»69 (eliminato), ma possiamo immaginarne 
la valenza, in termini di dono, a distanza di anni. Lo stesso Giuliano Gramsci, 
tra il 2003 e il 2006, sentì il bisogno di scrivere al padre delle lettere postume, 
che parlano di un riconoscimento desiderato e solo in parte raggiunto:
Caro papà, sono invecchiato, ho ottant’anni… Tu sei sempre quello, giovane, intelli-
gente, acuto e anche bello… non ti ho mai toccato con le mani, ma ti ho sempre acca-
rezzato sulla carta e ti ho anche abbracciato nei sogni […] A undici anni ti aspettavo, 
da anni ti aspettavo. Avrei sentito il tuo odore, l’odore del papà […] Non si cancelle-
ranno mai le pagine dei libri che ti descrivono, non sbiadiranno mai le parole delle 
tue lettere e dei tuoi pensieri, non sbiancheranno mai le tue fotografie70.
Nell’epistolario a nostra disposizione contano l’attenzione e lo sforzo di 
Gramsci alla conoscenza reciproca. I doni sono nella bellezza delle immagini 
che descrive, che affiorano da un passato lontano ma carico di vitalità e di con-
siderazione per il mondo. Egli parla di sé chiedendo di fare altrettanto, sapendo 
quanto ciò possa essere dirimente. Il dono è nel raccontare di sé, nel trasmettere 
ai figli le conoscenze che possiede e che possono essere recepite:
68 Ivi, p. 78.
69 A. M. Sgarbi, Papà Gramsci. Il cuore nelle lettere, Gabrielli, Verona 2008.
70 Ibidem.
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Carissimo Delio, io penso che la storia ti piace, come piaceva a me quando avevo 
la tua età, perché riguarda gli uomini viventi, e tutto ciò che riguarda gli uomini, 
quanti più uomini è possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono fra 
loro in società e lavorano e lottano e migliorano se stessi, non può non piacerti più 
di ogni altra cosa …71
Ad Antonio Gramsci che scriveva e agiva contro l’oppressione e che per questo 
era stato privato della libertà, non doveva sfuggire il valore simbolico dello scam-
bio epistolare e della materia umana che poteva passarvi attraverso, un lascito di 
idee e pensieri da un luogo in cui versava peraltro in gravi condizioni di salute. 
All’istanza del riconoscimento reciproco si univa così anche l’urgenza di non 
essere dimenticato dai figli. 
Da una condizione di vessazione vissuta in prima persona, un individuo che 
ha posto al centro della propria vita l’impegno per il riscatto degli ultimi, tra-
smette l’importanza di alcuni valori che sottendono azioni ben precise: l’inte-
resse, la curiosità, l’attenzione al mondo circostante. 
In ultima analisi, concludendo questo excursus attraverso le lettere, vi 
sarebbe l’effetto sul lettore. Un effetto generalmente appassionato, partecipativo 
di fronte ad un materiale umano così vivo, dove si estrinseca la capacità di «evo-
care cose preziose perché gli altri le vedano»72. In questo discorso a noi interessa 
la carica di esemplarità che da questi testi si diffonde rispetto ai temi del ricono-
scimento e del dono, in un percorso in cui il rapporto di alcune autrici e autori 
con se stessi – un rapporto improntato alla ricerca della verità e della bellezza 
– diviene la base per lo stabilirsi di relazioni caratterizzate da un alto gradiente 
di conoscenza reciproca. Dove gli individui sono visti in profondità, e sono in 
grado di riconoscere a loro volta. Dove il mondo esterno occupa una posizione 
significativa – nel bene e nel male, entusiasmando oppure coartando – soprat-
tutto quando lo sguardo si estende agli ultimi, agli sventurati di Simone Weil, 
ai «senza-lingua» di Cristina Campo, agli oppressi di Gramsci, alle donne 
irriconosciute di Virginia Woolf. Come non essere contagiati dalla spinta alla 
conoscenza di sé e al riconoscimento delle proprie istanze più intime, profusa 
71 A. Gramsci, Fiabe, cit., p. 69.
72 C. Campo, Caro Bul, cit., p 109.
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in questi scritti, da cui si diparte, e ritorna, svelandoci a noi stessi, lo sguardo 
attento alla condizione dell’Altro? L’amore per la vita di queste autrici e di que-
sti autori, per le loro interlocutrici e i loro interlocutori, è stato incidentalmente 
un espediente, un mezzo per condurci sin lì.
Questi annunci di vita, ogni anno, 
mi fanno subito pensare a lei, e non soltanto, credo,
perché vivemmo insieme la primavera della nostra vita. 
Penso che ciò abbia un senso più profondo, 
abbia un rapporto misterioso con la sua essenza 
e vorrei farglielo sentire come una ricchezza, una certezza…73
  
Andiamo dunque in avanscoperta,
in questo mattino d’estate,
quando tutto adora il prugno in fiore e l’ape. 
E con parole esitanti chiediamo allo stornello […] 
Cos’è la vita? […] Vita, Vita, Vita! canta l’uccello…74 
  
73 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 234
74 V. Woolf, Orlando, Newton Compton, Roma 1994.
